Pular para o conteúdo principal

Depois de 1926

No espelho, nossas avós parecem mais jovens do que quando a olhamos no fim do dia. Todas as rugas são marcas do que falaram, lutaram e vestiram. Todas as manchas na pele demonstram que "o sol nasce para todos". Não adianta aumentar o volume dos fones nas orelhas porque o inevitável é uma coruja reluzente que sorri para todos.
São repetições de nossas mães apoiadas em teorias de páginas mais amareladas. Vestiram um dia o que hoje não se usa mais. Tentam entender o que não havia em sua época. De fogão de lenha ou de extrema economia do gás. De andar de trem que não podia ser perdido porque o próximo viria só no dia seguinte.
Trazem ainda ideias econômicas, resquícios de um pós-guerra que nunca mais voltou. Apesar de a guerra ainda não ter saído dos próximos livros de história. O café deve ser economizado. Assim como os palitos de fósforo e o sabão em pó. E os papéis que embalam presentes. E as sacolas plásticas. E os vidros e latas vazios. Acumulam-se. Despencam-se.
Opinam sobre o que ainda podem opinar. Frases de luz. Ou silêncios mornos. Não se posicionam contra membros da família porque podem magoar outrem. São territórios suíços, neutros. São do tempo das fotos raras em preto e branco. Dos casamentos esfarelados que nunca se esfarelam. Dos filhos, muitos ou talvez não muitos, que são criados com pouco.
Algumas com tinta no cabelo, outras com muitos fios brancos à mostra. Olham acima de todos. Olham com medo, com previsões de quem já viu muitas e muitas vezes. Nasceram quando os tempos estavam mudados. Quando já existiam automóveis e aviões. Ruas largas e cidades minúsculas paradas no tempo. Quintais com almeirão e taioba. Galinhas ciscando.
A guerra rolava solta na Europa, e um medo estranho pairava no ar pelas ondas do rádio. Morando em casas com muros baixos, poucos vizinhos, confiáveis vizinhos. Todos conheciam todos. Todos se ajudavam. Todos eram amigos. Todos liam os jornais e os interpretavam ao seu modo. Cartas que demoravam. Demoravam muito.
A coruja reluzente anuncia que ser passado é destino do mundo. Muitas dessas mulheres já se foram. Como as que foram testemunhas de quando a guerra rolava solta na Europa. Quando eram crianças nos anos que Virginia Woolf lançava seus romances modernos. O século XX, tão modernoso. O século XXI, tão assustador. Se tivessem ficado, talvez não entendessem. Um dia a chuva rala cai mansa sobre inúmeras lápides. Alguém um dia escreverá sobre nossos reflexos nos espelhos.

Comentários

  1. Me emocionei lendo o texto. Lembrei dos tempos da minha família, lá na roça. Parabéns, Munique.

    ResponderExcluir
  2. Obrigada pela leitura e pelo apoio! Abraços!

    ResponderExcluir

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Sapatos molhados

  Tirou os sapatos molhados e os colocou debaixo cama. O calor dos pesadelos diários os secaria. Talvez um banho quente fizesse diferença. Mas ouvir os trovões que continuavam era um alento. Abafavam os gritos que vinham de dentro. Quando o trem passou cortando a tarde nublada, não imaginava que a tarde seria de tormentas. Molharia os pés ao atravessar a rua. E continuaria com eles molhados até dar o primeiro espirro. E junto com ele a lembrança. Ele a viu na janela em frente ao semáforo enquanto cruzava a via. O olhar dela se desfez para o lado, em fuga. Ainda pensou em esboçar um cumprimento, mas ela foi inteiramente fuga. Rebobinou todos os acontecimentos anteriores dos últimos anos. Conhecera-a na escola. Tinha cabelos longos castanhos e voz um pouco grave, que acrescentava razão a tudo o que dizia. Ele, calado, sempre concordava. Vivia dizendo a ela que um dia correria atrás de um trem para alcançar o último vagão e nele viajar. Ela sorria sem entender as loucuras dele. Eram b...

Cacos de ampulheta

  O mar podia contar a ele muitos segredos, mas se calou. O mar pode nos contar segredos se tivermos ouvidos feitos em cristal. Contentou-se em lamber seus pés, ainda sabendo que é imensidão. Dúvidas são calos que não nos deixam. Percorre a areia com os pés descalços até sentir que as águas salinas esfriaram. Ou foram as solas dos pés que se esquentaram sobre a areia fina de verão. O escafandro já estava preparado para a tarde. Para o isolamento. Memórias são calos que não nos deixam. E o mar não o consola. Peso no coração que pende para o lado esquerdo quando as decisões são apertadas. O tempo se espreme na ampulheta em prisão perpétua. Suas areias querem liberdade. E a língua fria do mar em dias quentes. De volta pra casa, o dia se estende em lembranças tortuosas. O mar não quis revelá-lo sobre como ser imenso e ter sempre razão. Como rugir com patas enormes de dinossauro. Sobre a cama ainda um último bilhete. Um último conselho. Ele tem visitado o mar todos os dias. Sua língua s...