Pular para o conteúdo principal

Xaxins

Quando criança, Lelinha acompanhava sua mãe em todos os lugares. Era um tempo em que samambaias estavam na moda, plantadas em vasos de xaxins, hoje em extinção. E, em toda floricultura, os xaxins eram amontoados em pilhas. Na cidade onde Lelinha vivia, só havia uma floricultura. Um espaço enorme, com chão de cimento cru e paredes mal caiadas. Muitas mudas de roseira dentro de saquinhos plásticos de leite. Vasinhos pretos com violetas roxas, frescas. Sacos de húmus. Pequenas ferramentas de jardim. E mais xaxins, alguns com formato de simpáticas casinhas, onde você podia plantar sementinhas, como as de alpiste, e brincar de ver crescer folhinhas e podar aos poucos. 
No teto, vasos pendurados por correntes finas. Samambaias, com seus xaxins, enormes, com folhagens que quase tocavam o chão. Nas paredes, mais plantas, com ou sem flores, com ou sem folhagens exuberantes. Lelinha não sabia bem quais eram todas as flores, somente violeta, rosa e margarida. Orquídea era raridade cara, assim como azaleia. Mas outra planta da moda, além das samambaias, que ocupam espaço e bebem muita água, era o antúrio. Flores vermelhas exóticas e chamativas. Essas Lelinha conhecia bem. 
Sua mãe visitava quase toda a semana a floricultura da cidade. Uma senhora simpática, de uns cinquenta anos, muito magrinha e com suas infinitas blusas estilo cacharrel, atendia a mãe de Lelinha impreterivelmente com um sorriso no rosto. Sua mãe sempre perguntava sobre uma muda de planta de nunca chegava, sobre um suporte de metal para vasos que nunca tinha ou sobre cores de rosas que ainda não havia na cidade pequena. Lelinha acredita que sua mãe queria mesmo era entrar ali só para ver plantinhas lindas, com florezinhas frescas. 
Antigamente, as floriculturas cheiravam a mato, a flores, à terra molhada. Lelinha mal frequenta floriculturas, hoje três em sua cidade. Não tem jeito com plantas, que murcham logo nos vasinhos pequenos sem graça. Aprendeu outros nomes, como begônias e petúnias. Mas, francamente, não se importa com isso. Somente com as memórias de ir a um galpão em uma rua estreita, com roseiras no portão de entrada, com o chão de cimento sempre úmido e com folhas verdes que desciam majestosas pelo teto.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Sapatos molhados

  Tirou os sapatos molhados e os colocou debaixo cama. O calor dos pesadelos diários os secaria. Talvez um banho quente fizesse diferença. Mas ouvir os trovões que continuavam era um alento. Abafavam os gritos que vinham de dentro. Quando o trem passou cortando a tarde nublada, não imaginava que a tarde seria de tormentas. Molharia os pés ao atravessar a rua. E continuaria com eles molhados até dar o primeiro espirro. E junto com ele a lembrança. Ele a viu na janela em frente ao semáforo enquanto cruzava a via. O olhar dela se desfez para o lado, em fuga. Ainda pensou em esboçar um cumprimento, mas ela foi inteiramente fuga. Rebobinou todos os acontecimentos anteriores dos últimos anos. Conhecera-a na escola. Tinha cabelos longos castanhos e voz um pouco grave, que acrescentava razão a tudo o que dizia. Ele, calado, sempre concordava. Vivia dizendo a ela que um dia correria atrás de um trem para alcançar o último vagão e nele viajar. Ela sorria sem entender as loucuras dele. Eram b...

Cacos de ampulheta

  O mar podia contar a ele muitos segredos, mas se calou. O mar pode nos contar segredos se tivermos ouvidos feitos em cristal. Contentou-se em lamber seus pés, ainda sabendo que é imensidão. Dúvidas são calos que não nos deixam. Percorre a areia com os pés descalços até sentir que as águas salinas esfriaram. Ou foram as solas dos pés que se esquentaram sobre a areia fina de verão. O escafandro já estava preparado para a tarde. Para o isolamento. Memórias são calos que não nos deixam. E o mar não o consola. Peso no coração que pende para o lado esquerdo quando as decisões são apertadas. O tempo se espreme na ampulheta em prisão perpétua. Suas areias querem liberdade. E a língua fria do mar em dias quentes. De volta pra casa, o dia se estende em lembranças tortuosas. O mar não quis revelá-lo sobre como ser imenso e ter sempre razão. Como rugir com patas enormes de dinossauro. Sobre a cama ainda um último bilhete. Um último conselho. Ele tem visitado o mar todos os dias. Sua língua s...