Eu sei

Eu sei qual é a melhor lua para pescar
Eu sei
Eu sei que na varanda ontem à noite
Bateu aquele vento fresco que faz a gente confessar
E sentir vergonha no dia seguinte
E em todos os anos seguintes das nossas vidas
Eu sei que a maré foi baixa e que o anzol entortou
Era pesada demais a caça dessa vez
Passou tanto tempo no relógio vermelho empoeirado
Quando a lua foi embora no horizonte
Já não havia mais folhas caídas das árvores
Tudo secou, eu sei
Eu senti vergonha no dia seguinte
Quando o sol despontou todo laranja
Pegando a gente de surpresa
Na varanda sem brisa e envergonhada
Guardo ainda o guardanapo
Todo manchado de recado da despedida
Pessoas vêm e vão na rua lá embaixo
Ainda tem guardanapo rabiscado
E um pouco de memória no fogão
Eu sei qual lua é a melhor para os dias de colheita
É aquela que faz a cicatriz mais profunda doer
Mesmo depois de anos
Anos e mais anos
Guardanapo amarelado fora da estação.